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서늘한 바람 
(『숨결이 바람 될 때』를 읽고)

박누리

모두가 자신의 가족에게 사랑을 전달한 일은 생각보다 드물다. 언

젠가 저 먼 미래에 해도 된다는 마음의 막연함, 그리고 망상 속에서

만 있었지 표현해 보지는 못했던 나의 마음들……. ‘죽음’이라는 말을 

들으면 우리는 쾌쾌하고 외로운 감정을 느낀다. 과연 죽음이 나에게 

언제 돌아오겠어? 사람들은 죽음에 대해 생각한 적은 매우 드물다. 

괜히 이 한마디로 슬픔을 내 마음 안에 넣고 싶지 않아서? 아, 난 지

금 죽음의 외로움을 이야기하려고 하는 것이 아니다. 살다 보면 우

리가 지금까지 품어 왔던 생각들이 많이 있을 것이다. 긍정적인 언

어에 비해 시도 때도 없이 나를 잡아 두었던 부정적인 마음들, 갑작

스런 분노, 서로 간의 갈등, 그리고 힘듦. 과연 이 모든 마음들이 죽

음, 즉 삶의 마지막을 마주했을 때 어떻게 변할까? 깊은 숨결을 쉬고 

높은 가을 하늘을 바라보다 보면 우리에겐 또 다른 마음의 기회가 

찾아올지도 모른다.

폴 칼라니티는 『숨결이 바람 될 때』의 저자이자 책의 주인공이다. 

그는 1977년 뉴욕에서 태어나 스탠퍼드 대학에서 영문학과 생물학
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을 공부했고, 영문학 석사 학위를 받았다. 문학과 철학, 과학과 생물

학에 깊은 관심을 보이던 그는 이 모든 학문의 교차점에 있는 의학

을 공부하기로 마음먹고 케임브리지 대학에서 과학과 의학의 역사 

및 철학 과정을 이수한 뒤 예일 의과 대학원에 진학해 의사의 길을 

걸었다. 졸업 후에는 스탠퍼드 대학 병원으로 돌아와 신경외과 레지

던트 생활을 하며 미국 신경외과 학회에서 수여하는 최우수 연구상

을 수상하기도 했다. 그렇게 열심히 의사의 생활을 해 오던 무렵 그

에게 암이 찾아왔다. 의사가 되고 교수가 되려던 그가 꿈꾸던 모든 

삶이 죽음으로 마무리되게 된 것이다. 하지만 그는 이 순간에도 레

지던트 과정을 마무리하고, 자신의 삶을 책으로 담듯, 시간을 버리

지 않았다. 내가 존재한다는 것만으로도 내가 지금 이 시간이라는 

존재를 걷고 있다는 것만으로도 그에겐 따뜻한 행복이었을까? 태어

남과 동시에 인간은 죽음에 대하여 배운다. 죽음이 과연 고통과 투

쟁해야 할 일인가? 아니면 삶에 대하여 마무리하고 정리해 보는 아

쉽지만 충만한 일인가?

인간이 태어난다는 것은 각자의 자아를 형성하고 나만의 길을 걷

기 위해서다. 나만의 행복의 루틴과 믿음을 가지고 자신의 나약함을 

인정하는 것도 인간으로서의 도리이다. 종교가 있다면 우리는 각자

의 신에게 기도하고 깨끗한 마음으로 마주해야 한다. 하지만 여기서 

우리가 생각해 봐야 할 것이 있다. ‘나는 지금 이 순간에 대하여 신께 

기도하고 있는가?’ 인간은 태어나자마자 죽음의 길을 걷는다. 우리

는 결코 영생인이 아니고, 시작과 함께 언젠가는 삶과의 헤어짐, 즉 

자만과의 경쟁에서 나약함만이 남을 존재이다. 또한 우리는 그 죽음
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이 언제인지도 모르기 때문에 계획을 세울 수도 없다. 그러기에 나

만의 인생을 살아가고 싶다면 우리는 지금 이 순간을 위해 기도해야 

한다. 지금 이 순간, 1분도 미루면 안 된다. 1분 뒤의 나의 모습은 누

구도 예측할 수 없기 때문에…….

햇빛 쨍쨍한 여름이 지나고 서늘한 바람을 자랑하는 가을이 왔다. 

가을은 하늘이 높고 바람이 불기 때문에 많은 사람이 외로움을 겪고 

죽음을 마주하기도 한다. 부정적으로만 생각했던 죽음이라는 존재

를 나는 폴 칼라니티를 보며 다시 인식하게 되었다. 죽음은 너무 고

통스럽고 외롭지만, 가족의 소중함과 나의 고향의 그리움을 느낄 수 

있는 유일한 시간이기도 하다. 폴 칼라니티뿐만 아니라 모든 사람은 

자신의 삶을 마무리할 때 이 세상에 감사하는 법을 배울 것이다. 현

재 나와 같이 있는 사람보다 돌아가신 분께 더 아쉬운 마음을 표현

하는 이유 또한 그것이다. 또한 우리는 이를 통해 서늘한 바람에 갇

힌 나를 상상해 볼 수 있다. 서늘한 바람에 갇혔을 때 우리가 후회하

는 것, 반성하는 것은 무엇일까? 평소 우리는 삶의 고마움에 대해 생

각하지 못한다. 내가 가지고 있는 것, 소유하고 있는 것에 대해 우리

는 아직 감사하지 못하기 때문이다. 하지만 서늘한 바람 소리가 우

리의 귓가에 들려올 때면, 우리는 느낄 것이다. ‘내가 지금까지 살아

온 삶은 매우 행복한 삶이었구나.’ 죽음을 마주하든 마주하지 않든 

지금 이 순간 우리가 배워야 할 것은 단 한 가지뿐이다. 지금 이 순간

만이 내가 사랑을 느낄 수 있는 유일한 시간이라는 것, 지금 이 순간 

나의 사랑이 언젠가 누군가의 마음에 깊은 그리움이 될 수도 있다는 

것 말이다.




