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마법의 리모컨

장연아

오늘은 온종일 비가 내려 밖에 나가지 못하고 집에만 있었다. 빗

소리를 들으며 나는 리모컨의 뒤로 가기 버튼을 가지고 놀다가, 갑

자기 마법의 리모컨이 있으면 좋겠다고 말했다. 엄마가 말하길, “마

법의 리모컨? 그걸로 뭘 하고 싶어?”

나는 리모컨을 들고 베란다의 시들시들한 나팔꽃을 향하자, 삐~~, 

나팔꽃이 활짝 피었다!

창밖의 쏟아지는 비를 향하자, 삐~~, 빗방울이 땅에서 하늘로 올

라가 빙그레 웃는 태양을 불러냈다!

다 읽은 마지막 장의 만화책을 향하자, 책장들이 촤라락, 첫 페이

지로 돌아갔다!

텅텅 비어 있는 과자 봉지로 향하자, 과자들이 꽉 찼다!

엄마의 주름에 향하자, 삐~~, 피부가 탱탱해졌다!

아빠의 머리카락을 향하자, 아빠의 머리카락이 풍성풍성해졌다!

외할머니의 굽은 허리를 향하자, 와, 허리가 쭉 펴지면서 “개운하
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다!”라고 하셨다.

나는 흥분해서 말했다. “엄마, 엄마도 나의 마법의 리모컨을 써 볼

래?”

엄마는 어렸을 때 외할아버지께서 항상 따르릉따르릉 소리를 내

며 큰 자전거로 엄마를 데리고 다니셨다고 했다. 어느 날 엄마는 새

로 산 풍선을 손에 들고 자전거 앞에 앉았다. 따스한 햇볕을 맞으며 

외할아버지와 ‘퐁당퐁당’이라는 동요를 부르다 잠이 들었고 풍선은 

하늘로 날아갔다. 엄마는 이 마법 리모컨을 누르고 그날로 돌아가면 

풍선의 줄을 꽉 잡고 외할아버지와 동요 ‘퐁당퐁당’을 끝까지 부를 

거라고 했다.

아, 맞다, 땀이 삐질삐질 나는 어느 여름날, 할아버지와 아빠가 트

럭을 몰고 학교에 나를 데리러 오던 기억이 난다. 높은 트럭에서 할

아버지는 미소를 지으며 붕어싸만코 하나를 건네주셨다. 조금 녹은 

것 같아서 받지 않자 할아버지는 혼자 드셨다. 나는 리모컨을 누르

고 그때로 돌아가고 싶다. 나는 웃으며 할아버지가 주신 아이스크림

을 먹으면서 할아버지께 “정말 맛있어요!”라고 큰 소리로 말하고 싶

다. 이번에는 아이스크림이 눈물을 흘리지 않게 말이다.

작년 설날 밤, 우리 가족은 사거리를 찾아 엄마의 고향 풍습에 따

라 동그라미 두 개를 그렸다. 외할아버지의 동그라미에는 귤, 사탕, 

자전거를, 할아버지의 동그라미에는 떡, 소주, 붕어싸만코를 그렸다. 

올해 나는 마법의 리모컨을 그리고 싶다. 왜냐하면,
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녹은 아이스크림은 늠름한 모습으로

하늘로 날아간 풍선은 손으로

별이 된 당신들은 식탁으로 돌아와

흰머리는 검정 머리로 변할 것이다.

당신은 나에게 사과 머리를 묶어 주고,

운동화 끈을 매 주고

찐빵을 쪄서 나에게 주고

당신들은, 아직도 내 곁에 있을 것이다.




