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수영 대회

유다현

○○월 ○○일 ○요일

날씨: 인어가 되어 물속에 퐁당 빠지고 싶을 만큼 습한 날

수영 대회가 있는 날이다.

대회가 열리는 강원도로 가기 위해서 새벽 일찍 출발했다.

떨리긴 했지만 걱정은 크게 되지 않았다.

 ‘예선에서 월등한 실력으로 진출했잖아. 내 실력만 유지한다면 문

제없을 거야.’

수영 반에서 에이스인 나에게 거는 기대는 컸다.

처음 수영을 시작한 건 초등학교 1학년 때였다. 우연히 수영장에 

놀러 갔다가 물개인지, 사람인지 모를 정도로 물살을 빠르게 가르며 

수영하는 언니를 보았다.

물놀이마저 잊어버릴 만큼 나는 수영이 주는 매력에 흠뻑 빠져 버

렸다.

엄마를 졸라서 바로 수영을 배웠다. 몇 달 배우지도 않았는데, 코

 •　초등학생 글솜씨 분야 기행문 또는 일기 부문

입
선
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치님은 나에게 신동이라며 칭찬을 아끼지 않았다. 남들은 일주일에 

걸쳐서 겨우 하는 동작을 나는 3~4일이면 완벽하게 내 것으로 만들

었다. 그런 나는 엄마에게 자랑거리였다.

엄마는 어디를 가든 내 자랑을 했다.

 “우리 다현이가 수영에 천재적인 소질을 보여요. 마린 보이 박태

환이 아니라 마린 걸 유다현이라니까요. 호호.”

엄마의 그런 자랑이 처음에는 좋았지만 점점 부담스러워졌다.

“넌 지금처럼 계속 일 등만 하면 되는 거야.”

라는 말로 들려왔기 때문이다.

엄마가 굳이 나에게 그런 압박을 주지 않아도 나는 일 등 자리를 

놓치고 싶지 않았다. 수영에 대한 욕심은 세계 금메달을 받을 정도

로 컸다.

나의 천재적인 능력도 연습이 없으면 안 된다는 것을 수영을 배우

고 일 년이 지나면서 알게 되었다. 내가 올라온 자리에서 내려가기 

싫었다. 그래서 나는 남들보다 더 빨리, 그리고 더 많이 움직이고 연

습을 했다.

무조건 일 등이 아니라, 이 등과 실력 차이가 많이 나는 일 등이 되

고 싶었다.

수영장에 도착하고 탈의실에 들어가서 수영복으로 갈아입었다.

“이번에 나온 최다혜 선수랑은 같은 조가 되지 말았으면 좋겠어.”

옆에서 들리는 소리에 귀를 쫑긋 세웠다.

 “나도 마찬가지야. 예선 기록이 인간이 낼 수 있는 실력이 아니야. 

전생에 인어 공주였나 봐.”
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다른 선수들의 농담 섞인 대화가 나에게는 그냥 들리지 않았다. 

왜냐하면 최다혜 선수는 나와 같은 조였기 때문이다.

갑자기 내 몸이 땅속 지하로 꺼지는 것 같았다. 심장을 조여 오는 

듯한 압박에 숨 쉬기도 힘들어졌다. 겨우 심호흡을 하고, 수영장에 

들어섰다.

기록으로 레인이 정해졌고, 최다혜가 1번 레인, 내가 2번 레인이 

었다.

그전 대회에서는 느껴 보지 못한 불안감이 자꾸만 찾아왔다. 곁눈

질로 옆에 서 있는 최다혜 선수를 봤다. 웃고 있었다. 마치 물놀이 나

온 어린아이마냥 행복해 보였다.

‘어떻게 저런 표정을 지을 수 있을까?’

곧바로 우리는 출발대에 올라섰고, 총소리가 들렸다.

물속으로 첨벙 들어갔다.

사자가 먹잇감을 발견해서 달려가는 것처럼 나는 앞으로 쭉 뻗어 

나갔다. 금메달을 목에 걸 생각만으로 힘차게 물살을 갈랐다.

어떻게 턴을 하고, 어떻게 출발선까지 돌아왔는지 모르겠다.

“금메달 1번 레인 최다혜, 은메달 2번 레인 유다현…….”

그다음 말은 제대로 들리지 않았다. 내가 금이 아닌 은메달을 땄

다는 사실에 눈물이 쏟아졌다. 이미 흠뻑 젖은 덕분에 남몰래 눈물

을 흘릴 수 있었다.

수영장에서 나와 메달을 받고 사진을 찍었다. 하지만 나보다 더 위

에 서서 웃고 있는 금메달이 있다고 생각하니까, 기분이 이상했다.

‘언제나 내 자리라고 생각했는데…….’
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간단한 샤워를 끝내고 옷을 갈아입으려고 탈의실로 들어갔다.

한참을 샤워 부스 아래에서 눈물을 흘리고 왔더니, 탈의실에는 아

무도 없었다.

내가 한참이 지나도 나오지 않아서인지 코치님이 탈의실로 들어 

왔다.

“울었냐?”

코치님의 한 마디에 이미 쏟아 냈다고 생각했던 눈물이 또 터졌다.

“저 정말로 최선을 다했다고요. 그런데 왜 이 등일까요?”

천재, 신동 이런 말들이 거짓말처럼 느껴졌다. 일 등이 아니면 안 

된다는 생각뿐이었다.

“넌 일 등만 보잖아. 즐기지 못해서 그래.”

코치님 말을 듣는 순간, 망치에 맞은 것처럼 띵했다. 1번 레인에 서

서 웃고 있던 최다혜 선수가 떠올랐다.

 “다현아, 넌 수영을 하면 즐겁니? 아니면 일 등을 해서 즐거운 거

니? 선생님은 네가 즐겼으면 좋겠다. 이기는 것보다 지는 것도 받

아들였으면 좋겠다.”

코치님의 말은 내가 항상 품어 왔던 생각을 흔들어 버렸다.

수영이 좋아서, 시작했지만 지금의 나는 어떤가?

일 등이 좋아서 수영을 하고 있는 나를 발견했다.

 ‘무조건 일 등은 할 수 없는 거야. 이제부터 나는 지는 것도 배워 

보는 거야.’

그런 생각이 들자, 배에서 꼬르륵 소리가 났다. 긴장이 풀리면서 

배가 고파졌나 보다.
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“다현이, 너 또 아침 굶고 왔지?”

코치님 말에 고개를 끄덕였다. 수영 대회가 있는 날에는 이상하게 

밥을 먹을 수 없었다. 어쩌면 일 등을 꼭 해야만 된다는 마음이 꼭꼭 

차올라서 그런 것도 같다.

코치님이 내 손을 끌면서 말했다.

“우리 치킨 먹으러 갈까?”

치킨이라는 말에 입안에 침이 고였다.

배에서는 꼬르륵 오케스트라 연주가 시끄럽게 울렸다.

비록 이 등이라는 결과를 얻었지만, 오늘 먹은 치킨 맛은 절대로 

잊지 못할 것이다. 바삭하면서도 고소한 치킨 맛은 이 등도 괜찮다

고 토닥여 주는 듯했다.




