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엄마가 편찮으시던 날들

박정훈

2022년 10월 23일 일요일

날씨: 바람이 시원

엄마가 많이 편찮으셔서 긴 시간 병원에 입원을 하신 적이 있다.

엄마와 아빠는 나를 어떻게 보살필지 걱정을 정말 많이 하셨다. 

학교에는 누가 데려다줄지, 밥은 누가 차려 줄지, 숙제는 또 어떻게 

봐 줄지 걱정이 한두 가지가 아니셨다.

엄마는 최대한 입원을 늦추셨지만 더 이상 기다릴 수 없어서 입원

을 하시게 되었다. 엄마는 발걸음이 떨어지지 않으셨을 것 같다.

“정훈아, 엄마가 많이 아파서 병원에 가는데 금방 올 거야.”

엄마는 병원에 갈 때 밥 잘 먹고 잘 지내고 있으면 금방 온다고 하

셨다. 하지만 엄마는 금방 오시지 않았다. 자그마치 한 달이나 입원

을 하셔서 나는 아빠와 둘이서 지내야 했다.

그날부터 아빠는 엄마의 몫까지 하느라 몸이 열 개라도 부족할 정

도였다. 아침에 일찍 일어나서 밥도 차려 주시고 서둘러 학교까지 
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데려다주셨다. 그리고는 일터로 나가서 저녁까지 열심히 일을 하셨

다. 퇴근해서도 아빠는 쉴 시간이 없었다. 퇴근길에 사 오신 반찬을 

꺼내 저녁 밥상을 급하게 차리시고 나의 숙제까지 봐 주셔야 했다. 

그때 나는 지금보다 철이 없었는지 숙제가 어렵고 많다고 계속 투덜

거려서 아빠를 더 힘들게 만들었다.

아빠는 밤늦게까지 엉덩이를 자리에 붙여 앉을 틈이 없었다. 빨래

와 설거지도 해야 했고, 나의 투정도 받아 주셔야 했다. 엄마가 없어

서 그런지 나는 투정이 더 많아지고 아빠 말도 더 듣지 않았던 것 같

다. 지금 생각하면 부끄러워서 얼굴이 사과처럼 빨갛게 된다.

주말이면 아빠와 함께 엄마가 계신 병원에 갔다. 아빠는 병원에 

갈 때마다 예쁜 꽃을 사셨다. 엄마가 꽃을 좋아하셔서 매번 다른 꽃

으로 꽃다발을 만들어 엄마에게 주었다. 엄마는 병원 이름이 잔뜩 

쓰인 환자 옷을 입고 병실에 누워 계셨다. 장미처럼 예뻤던 우리 엄

마 얼굴이 하얀 종이처럼 창백해 보였다. 엄마는 나를 볼 때마다 눈

물을 흘리셨다.

“우리 정훈이 며칠 사이에 많이 컸네.”

라며 한참 나를 꼭 껴안아 주셨다. 엄마가 울어서 나도 울고 싶었다. 

하지만 내가 울면 엄마가 더 슬퍼하실 것 같아서 꾹 참았다.

엄마를 병실에 혼자 두고 나올 때, 아빠와 나는 마음이 무거워서 

아무 말도 할 수가 없었다. 침묵이 한참이나 이어졌다.

아빠는 내가 우울할까 봐 경치가 좋은 곳으로 여행도 많이 데리고 

다니셨다. 가장 기억에 남는 곳은 부산 해운대이다. 아빠와 함께 모

래성도 만들고 수영도 했다. 갈매기들에게 새우깡도 주었다. 아빠와 
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함께 만든 모래성은 해리 포터에 나오는 호그와트 성보다 훨씬 더 멋

져 보였다. 그때는 잠시 우울한 마음을 잊고 날아갈 듯이 행복했다.

엄마는 한 달이 지나고 퇴원을 하셨다. 집으로 돌아오셨지만 여전

히 힘없는 꽃처럼 침대에 누워 계셔야 했다. 그래도 엄마가 오셔서 

우리 집이 뭔가 꽉 찬 느낌이 들었다. 아빠도 웃음을 보이셨다. 나는 

엄마의 말을 엄청 잘 들으려고 노력했다. 아침에는 깨우지 않아도 

잘 일어났고 숙제도 투정 부리지 않고 열심히 했다.

엄마는 차츰 좋아지셔서 이제는 함께 여행을 갈 수도 있게 되었

다. 엄마, 아빠와 함께 경주에 가서 울긋불긋 단풍이 든 길도 걸었다. 

오른손은 엄마를 잡고, 왼손으로는 아빠를 잡고 걸으니 든든한 마음

이 들었다.

엄마가 더 이상 아프지 않았으면 좋겠다. 그러면 우리 집에는 따

뜻한 햇살이 가득 비추어 언제나 웃음꽃이 활짝 피어날 것이다.




